Одаренный молодой человек Вадим Шмелев, наделенный феноменальными математическими способностями, работает над компьютерной программой, позволяющей моделировать картину будущих событий и предсказывать поступки людей. Его опекун и немецкий профессор Гюнтер, открывший когда-то в запуганном маленьком мальчике талант исследователя, не только помогают ему в работе, но и курируют продвижение разработки. Интересующихся изобретением множество — от спецслужб и политиков до боссов игорных заведений. Все хотят заполучить этот идеальный инструмент управления человеком.
Тем временем город будоражат известия об исчезновении людей. Первым, кто в открытую обращается за помощью к Шмелеву, становится следователь Сергей Веррейкин. Он разыскивает пропавшего мальчика и просит занести в программу собранные данные, чтобы система вывела портрет маньяка. В том, что это серийный убийца, сомнений не остается, когда в эфире популярной радиостанции неизвестный человек произносит: «Я вернулся!».
Все возрастающие жертвы и непрекращающаяся охота за программой и ее автором усиливают напряжение. У Вадима начинаются видения, случаются провалы в памяти и возникает вопрос: а не он ли этот ужасный маньяк? Мыслями он постоянно возвращается в прошлое, но двери памяти закрыты. Чем глубже он погружается в эту мрачную игру, тем отчетливее понимает — есть границы, которые не стоило переходить. Но пути назад нет — убийцу необходимо остановить…