Стареющий прославленный писатель Александр (Делон), оставив Францию десять лет назад, живет уединенно с молодой красивой женой Арианой (Деникур), ее любовником Карло (Бувуа), секретарем Люсьеном (Кальфон) и домоправительницей Соней (Бэколл). К ним приезжает продюсер Филиппи (Зеро) с прекрасной актрисой Лорой (Домбаль). Она должна сыграть героиню главного романа писателя, его самую большую любовь - Матильду. Уже десять лет Александр ничего не пишет и считает себя мертвецом, тяжело переживая старость. Только любовь способна дать ему второе рождение. Лора и есть та женщина, которая ему необходима, тем более что она уже давно, с первой встречи в Париже, любит его.