Несравненной называли при жизни Анастасию Дмитриевну Вяльцеву, любимицу публики, исполнительницу русских и цыганских романсов, выступавшую на оперной сцене. Ее боготворили Блок, Куприн, Есенин, Бенуа, Врубель, Немирович-Данченко. Одержимая желанием петь юная провинциалка приехала в Санкт-Петербург, вступила в труппу музыкального театра антрепренера Аркадия Пальма, вышла замуж за мецената Николая Холева и вскоре дала первые концерты. Первый успех, первое триумфальное турне по России и первые утраты. Умирает муж, начинается русско-японская война, она едет на фронт и будет делать все, что входит в обязанности сестры милосердия.
В фильме звучат подлинные голоса Анастасии Вяльцевой, Вари Паниной, Федора Шаляпина.