Рассказ ведется от имени молодого ученого, который пишет дневник. Ключевым эпизодом воспоминаний Андрея становится сюжет об ученом Игоре Петровиче, первом разведчике трассы к Солнцу и ближайшем друге отца, конструктора космических кораблей. Попав в полосу непроходимых зон, космический корабль тогда потерял связь с землей и не вернулся. Спустя двадцать лет Андрей, в лаборатории которого успешно завершились испытания защитных материалов, решает повторить подвиг своего учителя…