Ночь. Музыка. Оркестр и хор. Всего лишь несколько тактов - но этого хватает, чтобы проснуться, взять листок нотной бумаги и торопливо набросать цепочку знаков. Музыка, звучащая сквозь сон...
Не дожидаясь утреннего рассвета, молодой человек бросается прочь из дома. Стучится к своему профессору. Показывает запись. И узнает о том, что музыка, звучащая сквозь сон, имеет автора - знаменитого в прошлом композитора, который уже несколько десятилетий живет в уединении и не хочет ничего слышать ни о человеческом обществе, ни о музыке. Всем известно, что композитор не принимает никогда никого, однако молодой человек все-таки отправляется к нему в загородное поместье.